В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь Катя привозит Максима, а младшая Аня — Егора. Мужчины помогают разжечь мангал, женщины накрывают на стол в саду. Кажется, всё идёт по плану.
Но атмосфера меняется, когда речь заходит о том, как правильно мариновать мясо. Спор о рецепте быстро перерастает в нечто большее. Максим, выросший в городе, с иронией говорит о «деревенских традициях». Егор, напротив, горячо защищает метод тестя. Голоса становятся громче.
Вдруг Катя, обычно сдержанная, не выдерживает. Она говорит, что устала от вечных сравнений и что её жених не пытается понять её семью. Всплывают старые обиды, о которых все молчали. Аня вступается за сестру, и кажется, праздник рухнет.
Напряжение достигает предела, когда соседский подросток из любопытства стреляет из старой петарды за забором. Все вздрагивают, замолкают. В этой внезапной тишине отец семейства, Виктор Петрович, спокойно говорит: «Хватит. Мы здесь, чтобы быть вместе. Садитесь».
И они садятся. Разговор уже без претензий, с попыткой услышать друг друга. Шашлык, возможно, немного подгорел, но это уже не важно.
Так начинается их год. После майских будут встречи в День строителя (Виктор Петрович — инженер) и День учителя (его жена Ольга преподаёт в школе). Осенью отметят день рождения Ани, зимой — Кати. Цикл семейных дат, больших и маленьких, завершится в августе — сорокалетием свадьбы родителей. За тем же столом в саду, где когда-то чуть не поссорились навсегда, они поднимут тосты. Потому что, несмотря ни на что, они — одна семья.
